一葉訪談丨周陽高：書畫山水，對話心靈
畫了近五十年的山水，越來越覺得其實我并不是在畫山水，而是在與自己的心靈對話。對于繪畫，其實我只有寄托，沒有追求的。我認為真正的藝術不可能是由刻意追求獲得的，而是在日常生活中即興偶發的……
浙江黃巖人，上海書畫出版社編審，原《書與畫》雜志主編。1965年畢業于上海美專國畫系山水專業。1980~1990年先后五次在上海、鎮江、西寧、廈門等地舉辦個人詩畫展。1993年4月在新加坡舉辦個人書畫展。1998年1~3月連續兩次在德國舉辦個人書畫展。
畫了近五十年的山水，越來越覺得其實我并不是在畫山水，而是在與自己的心靈對話。曾在我的個展前言和一些文章里說過：對于繪畫，其實我只有寄托，沒有追求的。我認為真正的藝術不可能是由刻意追求獲得的，而是在日常生活中即興偶發的。寧靜而閑適地畫出的作品，往往會達到較好的效果，有時甚至是只可有一而不可有二。有人會說這只是古已有之的“文人畫”作風而已，我不知道這有什么不好。
在我以這樣的心態作畫時，會獲得最放松最解脫的感受。天地和合，萬物如一，周遭的聲響和動靜都似有似無，瞬息即逝。惟有筆下的樹石云水奔涌會集，各就其位，湊泊成趣。其實，這正真實地記錄了自己心靈所向往的某種境界。而當這種境界果真呈現在你面前時，該是一種多么難得的滿足與慰籍??！可惜這種時刻實在是太少了。常有人說繪畫之艱難不足與外人道也，其實要做好任何事都是不容易的。繪畫之難、藝術之難，就難在不可以對待事功的態度對待之、追求之。它是各類因素此消彼長、偶獲齊集，并厚積至溢、薄發如絲而成的。這里有一個“緣”的契機，“情”的激蕩，“性”的躁動。畫于不得不畫時，止于不得不止處，這才是繪畫，才是創造；是勞動，是娛樂，也是享受。于是心靈獲得了滿足，進而或許有某種啟迪，孕育著下一次繪畫的降臨。
我從事書畫收藏已三十余年，與不少著名書畫家、書畫大師打過交道，也藏有不少周先生各個時期的作品。像他那樣不為市場趨求所動，不甚計較畫價收益而一意執著于自己藝術追求的畫家還真不多。他發展變化了的沒骨青綠山水很受藏家歡迎，而他卻不接受預訂復制，不愿為金錢所役，在當今物質至上的浮華塵世，顯得尤為難得。
十一年前，我為編印《應野平畫集》而在上海書畫出版社結識了他，那也正是他潛心于山水畫研究，在技法理論和技法傳授上都結出豐碩成果的時期，三四年間，他先后出版了《經典山水畫法》、《名家臨名畫·唐寅》、《名家臨名畫·李唐》、《中國畫技法通解·松柏畫法》、《中國畫技法通解·雁蕩畫法》等五本專著。尤其對李唐《江山小景》、《萬壑松風》、清溪漁隱》三圖的臨摹、研究和撰文分析、講解，使他對中國山水畫發展到高峰期后的演變走向和脈絡條理，以及李唐在這一歷史性關節點上的特殊貢獻、特殊意義有了更為深入透徹的理解，對確認和堅定自己的繪畫道路起著十分重要的作用。與藏界追逐浮名、地位、時價的混沌狀況相似，畫界也追逐這些光怪陸離、虛幻不實的時髦，卻很少有畫家知道自己究竟走的是一條什么樣的道路？在歷史上是否可能有一席之地？周陽高先生對此卻有著清晰而堅定的認識和定位。在他《畫集》的自序中說：“我們應該以歷史的眼光看待現實，考量自己或許在歷史上可能的位置，使自己清醒，使自己警策，使自己努力?！币苍S正因為這樣，使他在名和利兩方面都顯得甚為超脫，甚為從容而淡定，不周旋于任何熱鬧場合，耐得住寂寞，不怕被人遺忘。
在他的精神王國里，除了繪畫，更有詩詞和書法兩大愛好。所謂“腹有詩書氣自華”這句話用在周陽高先生身上是再貼切不過的了。他十七、八歲在美專求學時就能作規范嚴謹的格律詩詞，臨習字帖往往一寫就是四五個小時，他說習字使人特別沉靜安穩，閱讀更是他的一大愛好，他說讀到一本好書真是無上的享受。從他近期的詩句“讀書快意如鞭馬，經世何妨倒騎牛?！保ê汪斞浮蹲猿啊匪氖字唬┲锌梢砸桓Q他的真切感受。有一次閑聊中，他說他看到一份俄國 屠格涅夫著作的中譯本書單，居然全都讀過時，他自己也吃了一驚；一般讀書人視為畏途的歌德《浮士德》，他讀過二遍……至于近數年間的《往事并不如煙》、《禪機1957苦難的祭壇》、《蘇聯解體親歷紀》、《文化大革命紀實系列》（七卷本）、《萬歷十五年》、《貨幣戰爭》等等，他全讀過。更不用說唐詩宋詞的閱讀背誦量了。清代的納蘭性德、王仲則他都不忍釋手。有一次在應邀出席上師大的一個座談會上，他說“要了解自己的知識結構，有意識地作些必要的補充調整，不要趕時髦，不要在乎別人在干什么，要有自己的定力，才能選擇正確的繪畫道路?！彼@樣說時，看著聽眾茫然而游移的眼神，自己也覺得迂腐，但這又確是走向成功的不二之選。問他讀這么多書有什么用時，他說這是生活的一部分，你總不能問這一部分生活有什么用吧？生活中不能有那么多直接的功利和目的，長期的大量的閱讀會鑄就一個人的人格，最終沉淀在藝術作品中，決定其價值高下的就是作者的人格。
與廣泛閱讀各類中外名著、回憶錄、傳記和與時政相關的書籍相比，他對畫史畫論的閱讀就少得多了，甚至大多限于為寫文章而作的某些檢索。他認為傳統的畫論不是失之于宏闊虛泛就是失之于繁瑣細碎，少有規律性的識見可尋。因為寫畫論的人自己不畫畫，或畫得并不深入，缺乏真切的體會，而畫畫的人，畫得好的甚至觸及了畫史的人又不寫畫論，致使“畫”與“論”處于脫節游離狀態，流行于世的說辭往往隔靴搔癢，浮泛無著，或艱深晦澀，似是而非。如郭熙《林泉高致集》這樣有真知灼見的著作實在太少了。而通過他自己認真臨摹、深入研究和近50年的創作實踐，提出了如下明確的觀點：①宋、元繪畫是兩個不同的范疇。②李唐創制的皴法有繁、簡兩體，繁體綜合運用點線面的皴法，史稱刮鐵皴，簡體只用面皴，才是斧劈皴。③山水畫皴法完成點線面的發展后，轉向勾皴染點四步驟先后順序的變易上來。并以李唐《清溪漁隱》圖中的畫樹法、唐寅《山路松聲》圖中的畫石法等名畫來證實之，進而再舉出清初石濤《仿倪瓚山水》冊頁中的作品以顛倒先近后中再遠的景物描寫順序，致使筆墨干濕互破，渾然一體，造成分外暈化滋潤的效果，來說明：④山水畫筆墨變化的創造發展已臻于極限，要勇于承認這一基本事實，不要盲目希冀新的發明創造等。（2009年8月9日《解放日報》文博版）這些迥然有別于時髦思潮的見解，從未見之于前人，也未見于之今人的論述，是他數十年如一日浸淫于傳統巨流中（現實狀況只能是潛流，但它毫無疑問是頑強地存在著的）探尋筆墨之道的真切體會，從中也明確了自己繼承李唐未竟之業，參以當代人對自然的觀感，著意于對山石山體山峰的描繪，使他的山水畫在李唐之后八九百年的歷史空缺中嶄露頭角。難怪謝稚柳先生在1996年就撰文盛贊周陽高的繪畫道路是“理性的選擇”，稱“他的畫在嚴密堅實的造型中透射著理性的智慧之光，這就是所謂的宋畫精神，陽高得之?！保?996年9月《東方航空》）
盡管周陽高先生在山水畫領域里開辟了自己特有的天地，但他不張揚，不喧嘩，也不推向極端，在蘊藉穩健的大道上悠然慢步，云蒸霞蔚，清和祥瑞。他說山水畫要的是大氣象，不在乎小趣味；要有感人的詩意，而不要擾人視聽，亂人情志；要貝多芬、莫扎特，不要搖滾。這又不能不說他本質上是一個詩人了，看他《高齋戊子吟草》里的書法，有開張飛動的精神，卻幾乎完全收縮在規范內斂的筆劃和結體之中，他的詩也婉轉平和，沒有駭人的字句，驚人的聲調，卻隱藏著一顆堅定自信的內核和空闊無前的境界。
